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Relato, fábula, parábola
(La lengua como mito)
Suele pensarse que los mitos son historias fabulosas que las culturas «pri
mítivas>~ inventan para explicarse de algún modo los fenómenos naturales.
Esta idea ha campeado con tanta fuerza a lo largo de la historia que ha
tenido tiempo de sobra para colarse entre nuestros hábitos mentales, para
los que mito es sinónimo de engaño (lo mismo que fábula) y remite al
universo de las supersticiones. Hoy, sin embargo, esta opinión no goza de
mucho crédito entre los especialistas. Para los mitógrafos modernos eí mito
sigue siendo todavía un relato, pero ya no es necesariamente un vano
ensayo de explicación precientifica. En 1936, en su famoso libro El amor y
Occidente. Denis de Rougemont decía que
un mito es una historia, una fábula si,nhúlica, simple y patente, que resume un
número infinito de situaciones mas o menos análogas. El mito permite captar de
ti visiazo cierto tipo de relaciones consbanles y destacarías del revoltijo de las
apariencias cotidianas. En un sení ido más estricto, los mitos traducen las reglas
cíe conducía de un grupo social o religioso.
De esta concepción podríamos deducir, por ejemplo, que la figura de
Zeus, más que intentar explicar al rayo, lo expresa en el mundo de los
hombres (y particularmente en el de los griegos clásicos), que lo ven como
un misterio, no como una incógnita planteada sólo para la razón. Por eso,
creo, dice Rougemont que «necesitamos de un mito para expresar el hecho
oscuro e inconfesable de que la pasión está vinculada con la muerte»;
vínculo que difícilmente podríamos colocar entre los fenómenos naturales.
El mito que expresa tal «hecho oscuro», como saben ustedes, es el de
Tristán e Isolda, que se formó en la Europa medieval y que —según la tesis
principal de El amor y Occidente— aún rige la conducta amorosa de nuestra
civilización.
Anales de Literatura Hispanoamericana, núm. 24. Servicio de Publicaciones. UCM. Madrid, 1995
318 Fiancisco Seqcn’ia
La leyenda de Tristán e Isolda nos strve como ejemplo para mostrar que
no todos los mitos son «primitivos» ni todos son estrictamente «religiosos»
(podríamos decir, en este sentido, que hay mnitos modernos, por lo demás
ajenos a la religión: Don Juan, Frankenstein, etc.), lo cual nos permite
desbrozar mucha dc la selva racionalista de las antiguas definiciones de
mito. Tanto, quizá, que tendremos que conformarnos con decir que los
mitos son relatos simbólicos que expresan el sentido más intimo y funda-
mental de las relaciones del hombre con el mundo (donde caben, desde
luego, la naturaleza, los dioses y los otros hombres). Es sin duda la expre-
sión de esta intimidad con el mundo lo que da a los relatos míticos su poder
de fascinación y su misterio.
Ahora bien, en cuanto relatos, los mitos nacen atados a la lengua
natural (y no ha fatado un filósofo que diga incluso que son «una enferme-
dad del lenguaje»), pero la relación entre mito y lengua natural es cuando
menos paradójica. Por una parte es imposible pensar en un relato mítico
que prescinda del lenguaje; pero, por otra, el origen del lenguaje no sólo no
puede expresarse sin echar mano del mito sino que a veces la lengua natural
se presenta a sí misma como un relato mítico, como si hubiese nacido en el
momento preciso de narrar un mito. Me explicaré.
Las palabras mito y fábula comparten en nuestra lengua la acepción de
«mentira». No olvidemos, sin embargo, que comparten además la acep-
ción de «relato, cuento», que al parecer es más antigua, aunque seria difícil
probarlo. De hecho, ya en latín la palabra jhbula (derivada de /kri, «ha-
blar») significaba tanto «conversación» como «relato sin garantía históri-
ca». Fabula prohijó el verbo ¡¿buían, que ya en español se transformó en
jáblar, y finalmente en hablar. El italiano, el francés y el catalán siguieron
un camino muy similar a partir de un vocablo distinto, que sin embargo
tenía también el sentido de «relato», parabola, y así dicen parler, parlá y
parlar. (El español recurre a veces a esa misma forma para referirse a cosas
relacionadas con «hablar», como cuando decimos parlanchín, par/oteo,
parlamento, etc.).
Pero eso no es todo, pues el inglés, que no es lengua derivada del latín,
también relaciona el verbo to talk, «hablar», con tale, «relato» (vocablos a
su vez emparentados con nuestro dolo, proveniente del latín dolus, «astucia,
fraude, engaño»). Esta similitud entre el inglés y las lenguas romances
sugiere que la asociación entre hablar, contar y mentir tiene un origen
común muy arcaico, seguramente indoeuropeo, pero no nos ocuparemos de
él ahora. Diremos, en cambio, a modo de resumen, que la lengua se presenta
a sí misma, al menos imaginariamente, como relato. Cuando habla por
prímera vez, fabula, cuenta historias (seguramente «falsas», míticas). Es
como si estuviera en su naturaleza abandonarse de inmediato, apenas naci-
da, al impulso de contar cuentos fascinantes; es decir, fábulas, parábolas y
mítos. Y es que, a decir verdad, la lengua natural parece estar constituida
por ellos. Por eso no necesitamos proponer un mareo religioso ni, mucho
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menos, «primitivo», para calificar de mito un relato: nos basta con que
exprese de algún modo la misteriosa relación del hombre con el mundo («un
hecho oscuro», como dice Rougemont, que se repite inFinitas veces); es decir,
que exprese, en lo que tiene de inexplicable, la intimidad de nuestra comu-
nión con él.
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